高龄患者两个肿瘤病灶都被重离子线制伏！ (粒子治疗病例分析系列之七)

案例6  T・T先生（70~80岁）

○  治疗记录

    病名：肺癌、前列腺癌

    2014年10月  被诊断为肺癌

    2015年4月   接受肺癌的重粒子线治疗

    2015年9月   被诊断出前列腺癌

    2016年2月   接受前列腺癌的重粒子线治疗

○  要是能用重粒子线治疗，就不想在自己身上动刀

    ——先说一下关于您肺癌的情况吧。

      T先生：每年我都会去M医院做体检，那一年我被医生告知“肺部有积水”。于是我就去呼吸科把水给吸出来了，然后开始寻找出现积水的原因。结果发现，在支气管、肺动脉和肺静脉进出肺部所通过的肺门的位置上长了个2厘米的东西。由于我非常害怕用针穿刺取组织的活检，所以当时决定先观察治疗。

      这个那个的又过了两年，到了2014年9月，我又去做检查，结果被告知，那个2厘米的东西已经长到4厘米了。其实我自己也知道自己肺部有点儿什么不对劲的东西，它还在继续长，这就有点儿不太妙了。本来我们这代人就都抽烟，我一直抽到了70多岁。

      10月，用支气管镜取了组织做了检查，判明是恶性肿瘤。

      为了确认是否有转移，我做了CT和PET检查，并在紧靠肺部的淋巴结上发现可疑反应。但是医生判断认为，这是因为肿瘤靠近淋巴结，淋巴结为了对抗肿瘤，努力防止不好的东西向外扩散而出现的反应。这样的话这就不是转移，属于早期发现，当时的医院建议我做手术。

    但是，我实在不想在自己身体上动刀，于是就在网上到处查找资料，结果发现了重粒子线这个疗法。本来我从小就一直喜欢物理学和天文学，经常会读一些放射线相关的知识的书，所以能够理解重粒子线的理论。

    ——您是自己找到重粒子线治疗的是吗？

      T先生：我先是问了M医院给我看病的那位女医生关于重粒子线治疗的事，但是她好像并不了解，她说，“我不是很清楚，您稍等一下”，就去别的屋子问去了。过了15~20分钟，她回来告诉我说，“我下载了介绍信专用纸，这就给放医研发传真。等对方回复了就和您联系”。

      几天后放医研回信了，需要的资料数据也都集齐了，我就去了放医研。

      放医研给我看病的医生是Y医生。Y医生说，要是我可以接受除夕当天出院的话，马上就可以帮我安排日程，年内就可以开始治疗。16次照射，住院4周。我当场立即预约了制作身体固定器具的日子，然后就回家了。

    ——听起来好像挺顺利的。

      T先生：但是放医研方面看我从M医院拿过去的检查图像总感觉哪儿不太对，于是我又重新在放医研接受了PET检查。感觉存在问题的地方，就是那个肺旁边的淋巴结上出现的反应。放医研的医生认为，说不定这个真是转移。如果真是这样，那周围也许还有其它隐蔽的转移。果真如此，就需要先吃两个月抗癌药再做重粒子线。于是，原定的12月的治疗计划就延期了。

      我拿着放医研的信又回到了M医院，告诉医生我希望做化疗。结果M医院给我看病的医生说出来的完全是另一番话，“我们和放医研又没有什么关系，我们为什么要帮别的医院进行治疗？我院认为你淋巴结上的反应不是转移，而且我们应该也建议过您做手术的”。因为这个医生是内科医生，所以我就说，“能不能让呼吸科的外科医生帮我看一下？”。

      12月上旬，我去看了外科医生。给我看病的外科医生说“的确，说是转移也不是没有可能，如果放医研的医生认为应该先吃抗癌药控制一下，那么作为外科医生，我也是同样的意见。但是，希望化疗之后您能让我来帮您做手术”。

      其实当时我误以为重粒子线治疗只要有一点儿转移就不能做了，实际上这个标准的表达是“如果有大范围的全身转移，则无法使用重粒子线对转移瘤进行逐个治疗”，也就是说前面还有个定语“大范围的”。但是，由于我当时理解有误，所以外科医生的话让我产生了很大的动摇。心想，实在不行干脆手术得了。于是就以手术为前提开始考虑问题。

      虽说如此，肺又不像是胃，就算切掉一部分也可以再缝合上，肺要是切的话，三分之一就是三分之一，有的时候肿瘤的位置要是不好甚至得切掉三分之二，要切掉这么大一块的话，肺活量当然会降低，生活能力当然会大幅下降。这也是我一直想尽办法逃避手术的原因之一。

    ——无论是谁，都会犹豫如何选择治疗方法吧。

      T先生：就在犹豫不决之间，我开始了化疗。虽然出现了脱发，但是好在没有出现其它副作用，还可以思考思考问题、出去走走什么的。我当时就想，“现在这么健康，为什么非得在身上动刀不可呢？”。要是真做手术的话，生活肯定会发生很大变化，这是最让人害怕的。我不愿意。

      结果，抗癌药虽然让原发肿瘤小了一些，但是对淋巴结并没有什么效果。

      于是我把我的情况和自己纠结的心情都告诉了放医研的Y医生，问他“抗癌药对淋巴结没有效果，我该怎么办？”，结果Y医生说“没关系。我关心的只是范围。没有扩大、没有变化的话就没问题。你放心来放医研吧”。

      我可怎么办好？是做手术还是做重粒子线呢？

      但是，既然Y医生都这么说了，我干嘛非要在自己身上动刀呢？于是我暗下了决心。

      到了M医院我的主治医生那儿，我告诉他，“我还是想做重粒子线治疗，不需要麻烦您写介绍信了，能不能把我的文件数据给我？”，结果医生当场就发火了，问我“你是一直在骗我呢么？”，我说“没有骗您”，但是医生说“手术都安排好了。今天或者明天就必须给出最终答复，否则又要往后延期。要是你回头说重粒子线还是不行、下周再回来找我，我可不负责。你在我们这儿诊断和治疗到此结束”。

    ——经历了这么多，您才重新回到放医研啊。

      T先生：本来约了2月做重粒子线治疗的日程，结果发现肺部有积水。为了弄清楚这是不是恶性肿瘤导致的积水，需要把水吸出来再进行培养，于是重粒子线治疗又延期了。

      等到1周后想把肺里的积水吸出来的时候，结果积水已经没了，也没有什么其它问题，但是又赶上机器检修，最终，治疗又改到了4月中旬。这期间，为了控制肿瘤继续生长，放医研给我做了抗癌药化疗。

      4月中旬，我的重粒子线治疗终于开始了。住院期间相当无聊（笑）。因为重粒子既不疼也不痒，所以每天需要做的就是等待治疗以及在规定时间去治疗室。当时，每周五的治疗结束后，我就申请外出许可回到自己家里，然后周一去公司上班，下班回家后早点儿吃完晚饭就接着又去放医研。

      每次照射本身只需要30分钟左右吧。医生会提前在电脑系统里登录好患者的呼吸规律形式，治疗当天正常呼吸就行，射线会在呼气结束的时候射出来。躺在那儿30分钟我经常会犯困，有时候甚至会睡着了打呼噜，医生就会把我叫起来。

      根本就没有什么“抗癌”的感觉。除了往台子上躺30分钟以外，剩下的就是打发时间，根本就不需要和癌症“进行战斗”。

      所幸，目前为止的PET和核磁共振都没有显示我的肺癌有转移或者复发的迹象。病变部位也没有留下肿瘤的残骸。只是原来肿瘤病变部位的周边变得有点儿硬，每次咳嗽的时候会比较容易带出痰来。

○  肺癌之后是前列腺癌，为了彻底治疗而选择了重粒子线

　　——听说您肺癌治疗结束后，又发现了前列腺癌。

      T先生：我一直做体检，结果那次查出来了问题。前列腺癌的肿瘤指标PSA数值是4.08，比标准值4高了一点。去泌尿科看了一下，医生告诉我有癌的嫌疑。于是我马上进行了病理检查，结果显示是中危前列腺癌。

      医生给出的治疗方案有三种：因为年龄也比较大了，所以可以考虑不做手术，采取观察治疗；二是只使用内分泌治疗；最后一种是内分泌治疗加放疗。放疗中也包含重粒子线治疗。

      听说前列腺癌进展比较缓慢，但是一旦转移到骨头就比较麻烦了。我对医生说“我的肺癌是用重粒子线治疗的，我的前列腺癌希望也能用重粒子线彻底治疗”。于是，泌尿科的医生马上就从电脑中调出了放医研的资料，包括放医研的医生姓名在内，并且马上给我开出了介绍信。

      其实这家医院就是我看肺癌最开始的时候去的那家M医院。虽说各个科室专业不同，但是，内科医生完全不知道重粒子线治疗，而泌尿科医生则理所当然地把重粒子线作为一个治疗方案的选项，同一家医院内部竟然有这么大的差别！

      我的前列腺癌先经过了3个月的内分泌治疗，然后去做了12次重粒子线照射，之后又做了3个月的内分泌治疗。

      现在我的血液检查结果等都是先在M医院给医生看过之后，再自己发送到放医研让医生帮我确认，在两家医院的合作下进行跟踪观察。站在患者的立场上这么说可能有点儿不合适，但是我真的认为，查出来癌症的医院和治疗癌症的医院，本来就应该互相合作一起进行患者的跟踪治疗。

此文章出自《重粒子线癌症治疗——无需开刀的疗法》，由辻井博彦教授及鎌田正教授主编，清华大学工程物理系唐劲天教授、吴芝蒸老师翻译。